



Hoy torno a Jimena de la Frontera después de tantos años. ¡Cuántas cosas han 
Cambiado!
    Cuando vine por primera vez era un muchacho y ahora soy casi un anciano.
Quiero visitar reposadamente los antiguos rincones que conocí: el Castillo,
La Fuente del Regúey  donde, según el dicho popular, bebiendo sus aguas, se 
casa uno con una chica del pueblo, la Plaza, antaño desierta y hoy domingo
 ocupada por una
 turbamulta de adolescentes de gesto desafiante, largos cabellos y zarcillos y que
atruenan el aire con sus motos.  Ya ves, con su edad yo no tenía ni bicicleta.
    Algunos ancianos, viendo pasar la vida a la puerta de sus casas, ya han perdido
hasta el derecho a sorprenderse. Parejas de jovenzuelos, apenas adolescentes, se 
besuquean sin pudor a la vista de todos. ¡Vivir para ver! Un pueblo tan
 conservador…
    Me refugio en un bar que antes no existía. Mientras apuro mi cerveza, una mano
se posa en mi hombro:
-¿Cómo está usted, don Luís? ¡Hay que ver qué pequeño es el mundo!
Me incorporo por cortesía, pero no lo reconozco. Ante mi gesto de extrañeza me 
aclara:
-Soy Antonio Riquelme. ¿No se acuerda Ud. de mí? El hijo de M...
        Sí. Ahora sí. ¡Vaya si me acuerdo! ¡Pero cómo ha crecido este chico! Era 
alumno mío cuando yo ejercía de Maestro Nacional.
     Ante mí tengo a un hombre alto, rubio, corpulento, semicalvo y con lentes.
Sin embargo sus ojos claros no han cambiado: inquietos, reidores…llenos de
 chispitas de luz. Nos abrazamos efusivamente. Me cuenta. Me dice que es médico, 
que ejerce en un pueblecito de la costa, que ahora está de vacaciones	…
-¿Te casaste?	
-Si, claro. Como todo el mundo, ¿no?
-No, como todo el mundo, no, hijo. Ya ves, yo no me casé.

-Ha hecho Ud. Muy bien, don Luís. El matrimonio es una lata. Aguarde, que le
 presento a la mía. Se dirige a una mujer que se encuentra de espaldas a nosotros
contemplando un “culebrón” por la tele. Me quito la boina, me inclino y le beso la
 mano que me tiende con gesto displicente.
-Encantado, señora. A sus pies. Parece aturdida por mi saludo al que responde con
 algo ininteligible. Trata de incorporarse, lo que le impido afectuosamente.
-Siéntese con nosotros, don Luís. –Y levantando la voz- ¡ A ver, Pepe. Trae acá el servicio de este señor y ponnos otra ronda de lo mismo! Y luego, dirigiéndose a su mujer:
-Mira, Conchi. Este es mi antiguo maestro de quien te he hablado tantas veces, 
¿recuerdas?
               Conchi me contempla con gesto de evidente decepción. Ignoro lo que su
 Marido le habrá contado, pero ante ella está un anciano de escaso pelo blanco,
Bajito, enjuto…y poco más.
-¿Tenéis niños? –inquiero solícito.-
-Sí, una niña, bueno, no tan niña. Por ahí afuera anda con el novio, bueno, con su
pareja, como se dice ahora.-¡Ya ve Ud. cómo pasa el tiempo!
          Conchi, que ya ha perdido su escaso interés por mí, reanuda su atención a la
 tele y a una bolsa de pipas, cuyas cáscaras escupe enérgicamente y esparce en
 derredor. Él la fulmina con una mirada que ella ignora con un gesto de desdén.
-¿Recuerda Ud., don Luís…?
-Pero hombre, Antonio: apéame el tratamiento. Tú ya eres un hombre, univer-
sitario, casado y…
-¡Por Dios, don Luís! –se sorprende. ¿Cómo le voy a perder el respeto?  En este
Mundo de m…, y perdone la expresión, donde ya nada se valora, si perdemos el 
respeto, ¿qué nos queda? Ud es y será siempre para mí mi maestro, mi segundo
padre.
Me emociono. Le aprieto el brazo y miro para otro lado, pues los ojos me trai-
cionan. Sus palabras me traen recuerdos que yacían olvidados en el viejo desván.
-Mire, don Luís. ¿Ve esos muchachos? –Me señala a unos que juegan con las
 Máqinas.
-Sí…
-Pues son hijos de Juanita G, perdone la libertad.
              De pronto me vienen a la memoria un tropel de recuerdos entrañables.
En mi memoria revive una muchachita morena, espigada, de ojos negrísimos
que anduve cortejando un tiempo… ¡Dios mío, hace más de cuarenta años! Por 
aquel tiempo aún “pelábamos la pava” por la reja, mientras su santa madre nos 
miraba de reojo mientras cosía. 
Regrso al presente y pregunto con cierta emoción:
-¿Y dices que son suyos?
-Sí, ya ve usted. Permaneció soltera muchos años desde que… vaya, desde que Ud.
se marchó del pueblo.
       De nuevo aquellos recuerdos y aquel viejo remordimiento. ¿Por qué terminó  
Aquello? Ni yo mismo lo sé. Tal vez la juventud, la inexperiencia, la distancia…
¡qué sé yo! Posiblemente hubiéramos sido felices, sí… ¿o no? ¡Quién sabe!
-Ahora vive en San Pablo. Ya no la reconocería.
             Mejor así. Todo se idealiza en la distancia, en el tiempo y en el recuerdo
y no es bueno que el presente conturbe o desfigure nuestros sueños de juventud.
    De pronto empieza a reir entre dientes mientras apura de un trago su copa de 
fino. Torna a llamar al camarero:
-Vamos a ver, Pepe. Llena esto y tráete una ración de magro con tomate y otra de
jamón serrano.
-Perdona, hijo. Tengo el colesterol alto, ya sabes: los años, las arterias, el
 azúcar…y como dijo alguien: Tengo de todo, menos dinero.
-Bueno, pues que sea de calamares y ensaladilla rusa. ¿Le parece bien?
        Como continúa riendo entre dientes y ante mi sorpresa me aclara:
-Perdone, don Luís. Pero es que me estoy acordando de un día que me envió Ud.
con una nota para don Francisco Manzano, el de la escuela de La Ermita.
-No caigo…
-Sí, hombre, con aquellos papeles de la Santa Infancia que…
           De pronto caigo en la cuenta y también yo rio de buena gana.
Conchi deja de partir pipas por un momento y nos mira extrañada.
             Debo aclarar que,  por aquel tiempo, mi amigo Paco Manzano y yo
 vivíamos en una vieja casa a las afueras, carente de inodoro. Así que cada mañana
nos dirigíamos a cierto lugar descampado, conocido por El Risco, para aliviar el
 vientre, acelerando el paso, no por propia voluntad, sino por otras urgencias que
 se infieren.
                        En el mentado “Risco” entablamos obligado conocimiento con otros
“abonadores de campo”, ya que el lugar venía a ser algo así como un “círculo
 mercantil “ sui géneris, debido a la casi absoluta inexistencia de W.C. en las viejas
casas del pueblo. En tan prosaico lugar, a pesar del poético paisaje, con 
desinhibida “frescura” se comentaban los sucesos de la víspera, se hablaba de 
política, se cerraban tratos y, claro está, nos era dado elevar “enérgicas protestas”
por la “retaguardia”,única forma de descontento que la dictadura permitía.
   Pero había un grave problema a resolver: la carestía de “papel apropiado” para
 Sellar”, nunca mejor dicho, los tratos y finiquitos allí concertados. Aunque
 Algunos contertulios portaban el ABC, no por determinada opción política, sino
 que, por entonces, era el diario que más hoja traía, lo cual se traducía en otros 
tantos “servicios”. No  obstante mi colega y yo, escasísimos de dineros, andábamos
siempre con “gran penuria papelera,” y aunque el resto de los mortales se veía 
abocado al uso  tan socorrido del puñado de hierbas o el radical empleo del 
guigarro pecador, nuestra dignidad, honor e higiene repudiaban radicalmente 
tan bajos  menesteres, así que…
Hasta que un día…
-¿Da Ud. Su permiso? Era un guardia municipal que portaba un enorme bloque de
 hojas de colores surtidos.
-Que aquí tiene Ud. , de parte del Padre Alegre.  Era éste el párroco del  pueblo,un
 mocetón alto y jovial que hacía honor a su apellido. Y una vez depositada en mi
 mesa la columna de octavillas, saludó atentamente y fuese sin añadir palabra.
          Permanecí un buen rato sin saber qué hacer ante aquellas livianas hojas con
 dibujitos de tierras de misión y con aleluyas o pareados de este jaez: 

                                        Hasta tierra de chinitos
                                        quiere marcharse Carlitos´
                                        pues sueña, con gran anhelo
                                        ganar almas para el Cielo.
    
                                       Teresita quiere ser,
                                        cuando sea una mujer,
                                        lo que añora el corazón:
                                        misionera en el Japón.

                                       Como en Africa hay la mar
                                       de niños sin bautizar,
                                       se quiere marchar Pepito
                                       a salvar a los negritos.


 Como yo ignorase el destino que debía dar a este legado, tomé una de las
 livianas y sedosas hojas y escribí en el dorso:
     
-Paco, ¿tienes idea de para qué son estas hojas que nos envía el padre Alegre?
Y acto seguido requerí los servicios de mi solícito secretario.
-A ver, Antoñito. ¿Quiere Ud. Llevar a don Francisco esta nota y estos papeles?
   Separé la mitad aproximada de las susodichas hojitas y envié al mensajero, con
 las recomendaciones de rigor.
             Era Antoñito Riquelme, por aquellas fechas, mi cartero particular. Solía
 traer y llevar notitas y largas epístolas amorosas –en sobres cerrados, claro está-
entre mi novia y yo. Así que en cuanto me veía con cualquier papel en la mano 
pegaba un salto y gritaba muy excitado:
· ¡Un cervidó, un cervidó!
 Pronto estuvo de vuelta el mensajero con la contestación en la mano y la mirada 
altiva y desafiante hacia el resto de la clase.
           Debajo de mi nota mi colega había escrito, con su humor de siempre, otro 
Pareado:
                                             Estos pliegos me calculo,
                                           “ son para limpiarse el culo”
  La carcajada que solté fue coreada por la risita perruna del mensajero, lo que me 
hizo presumir que ya la había leído. La respuesta estaba cantada, así que, con la
 misma métrica, escribí bajo el pareado recibido otro de mi elevada inspiración:
                                             Cada vez que van al “Risco”
                                              Don Luís y don Francisco.
  De nuevo Riquelme recorrió el camino de ida y vuelta hasta la escuela regentada 
por mi colega.
                                Como el caso trascendiera y hojitas y pareados se hicieron populares en “El Risco” muy pronto se agotaron los papeles salvadores en nuestras manos pecadoras. Espero que los negritos, indios, esquimales y chinitos nos hayan perdonado aquel desliz, dedicando aquellos salvadores pliegos a una finalidad menos noble que la prevista por el DOMUND.
             Reímos un buen rato recordando el caso. Nos despedimos con un abrazo largo y efusivo e intercambiamos teléfonos y direcciones.
       Rememoro mi lejana juventud paseando las estrechas callejas del pueblo, otrora tantas veces transitadas para llegar a la escuela, con un corazón, unas
ilusiones y una juventud intactas. 
           Llego jadeando hasta el castillo con el inquietante golpeteo de, como dijo Bécquer, “esa estúpida máquina que al compás que se mueve hace ruido”. Respiro
Con fruición el aire cálido y puro con efluvios de campo mientras me recupero lentamente. Contemplo el paisaje bajo mis pies, bebo la paz, el sosiego… Todo me emociona como el primer día que visité este lugar. Nada parece haber cambiado…
¿Nada? Sí, el valle parece el mismo, el airecillo que me revuelve el escaso cabello blanco, huele a tomillo, a romero, y hasta el corazón brinca de nuevo como un potrillo, trotando, como entonces, en pos de la esperanza. Sí, en verdad ella y yo
Podríamos haber sido felices, sin altibajos, sin estridencias. Viendo pasar el tiempo
en la sosegada vida de un pequeño pueblo serrano, envejeciendo juntos, criando y viendo crecer a nuestros hijos… No pudo ser. Siunembargo, hoy como ayer, un águila ingrávida y orgullosa vuela en círculos, como la vida. La contemplo largamente y pienso que vejez y juventud son tan sólo, una cuestión de emociones.

                          Jimena en mi recuerdo y en mi corazón
Primavera de 1997.





                                             



                                        


           


             



 
       

 

        

 	




 
  		



[bookmark: _GoBack]
